这个故事讲的是海钓时发生的一件怪事。
每年六七月，都是广东沿海钓吹筒仔的时候。吹筒子就是鱿鱼崽，广东人叫它吹筒仔。
吹筒仔这东西，差不多属于最好钓的海货了，钓鱼不能大声说话，钓它则百无禁忌，可以一边钓鱼，一边喝酒吹牛。
船头放一个小火炉，弄一个小锅，刚出水的吹筒子冲洗干净了，直接丢锅里，随便放点儿调料，这叫出水鲜，简直要鲜掉眉毛！
以前在深圳的时候，每到这时候，都要去钓一夜。
嗯，好怀念南国鲜美的吹筒子，鲜美的荔枝，当然还有鲜美的妹纸。
好了，我们继续讲我们的故事吧。
这个故事也是钓吹筒仔，不过却没有那么美妙，因为我们是在台风前后去的。
台风前后，老渔民绝不会晚上出海，尤其是夜钓。
因为在老渔民圈子里有句话：台风前后，不能夜钓，因为钓上来的不一定是鱼。
不是鱼，那是什么？
据说是恶鬼。
故事发生在三四年前，那时候台风刚过，我一个叫丁大的朋友找我钓吹筒仔。
这朋友是河北人，早就慕名吹筒仔很久了，却又赶上了台风，等台风一过，他就赶紧杀过来了。
没想到，台风前后，老渔民都不肯海钓，给多少钱都不行。
就在我们沮丧时，有个穿着花衬衫的小伙子主动过来找我们，说他是晚上可以带我们出海，只不过价钱要贵。
我们看了看船，那是一艘祖传的老船，整艘船用一棵百年杉树打造，下面黑黑一层，全是桐油，看着还挺结实。
临出海时，花衬衫又神叨叨地抱了一个神龛放在船舱，说这是他们的海神，会保佑我们。
我们当时也没当一回事，还笑话他小小年纪，就那么迷信，没想到，最后这海神还真是救了我们一条命。
更没有想到，这海神竟然是一个活物，而且竟然是传说中的东西！
花衬衫在船尾装了一个发动机，搞成了一个机动船，轰隆隆就跑起来了，开了一两个小时，终于到地方了。
花衬衫停下船，拿出两盏灯，接到电瓶上，灯光照亮了小船两边的海面，能依稀看到一些小鱼虾在海水里乱蹦。
海面上只有星星点点的火光，天空一片幽蓝，海水像墨汁一般浓厚， 吹着带着海腥气的海风，看着远处星星点点的光斑，旁边黝黑的礁石，我们立刻兴奋了。
我教丁大怎么钓吹筒仔。
先把八爪钩绑上钓丝，然后把鱼钩在灯光下烤亮了，抛到水里，用手感受着钓丝的牵动力，要是下面有鱿鱼咬钩，慢慢拽上来就行。
这里鱼确实多，几乎是鱼钩刚放下去，就挂上了东西，轻轻提上来，就看见一个淡紫色的影子，渐渐浮出海面，像是从海底开起了一朵莲花。
丁大兴奋地凑过来，被花衬衫一把推开了。
几乎同时，那条上钩的吹筒仔猛烈喷射出一股浓黑的墨汁，差点儿喷在丁大身上。
丁大也兴奋了，挤在我身边，下了一根钓线，开始一条条往上拉吹筒仔。
花衬衫拿出了几瓶椰子酒，我们一人一瓶，碰了一下，咕咚咕咚喝下来，一条火蛇顺着喉管一路烧了过去，全身像是被点着了，一下子暖和了起来。
花衬衫说：咱们船舱里有煤油炉子，也有挂面，待会啊，我吧鱿鱼剥出来，给你们下一锅海鲜面，那才叫鲜呢！
我也乐了，说：还说台风前后不能钓鱼，这鱼不是多得是？！
花衬衫有些担心地说：台风前后其实鱼很多，他们说不能夜钓，是因为怕钓上来其他东西。
我问：什么东西？
他没说话，只是有些担心地看了看海面，就说去收拾收拾挂面，去船舱了。
这时，丁大猛叫了一声：“来了个大的！”
转头一看，他的鱼竿绷得紧紧的。
他也来了精神，索性脱掉了衬衣，光着膀子，给它较劲。
果然是一条大鱿鱼，光脑袋就有脸盆大，在水里反复挣扎，被丁大猛一发力，甩在了船舱上。
待我们跑过去，却发现船舱里有一大块湿漉漉的水迹，甲板上光秃秃的，那条鱿鱼却不见了。
沿着甲板找了半天，甚至把装鱿鱼的大白桶都搬开看了看，甲板上干干净净的，确实没有。
事情真是邪门了。
这时，丁大碰了碰我，他的脸色很严肃，指了指黑漆漆的海面，用口型慢慢说了一个字。
他说的那个字是：“鬼。”
说不怕是假的，抬头看看，天上顶着一个毛月亮，几点微弱的星光，下面是漆黑的海水，像是一个无边无际的深渊，小船在海上上下起伏，随时可能把我们给吞噬掉。
这黑黝黝的水下，谁知道底下有什么鬼东西？
我也有些紧张了，扯着嗓子就喊花衬衫，把事情大概跟他说了他。
他一脸怪异的表情：两位大哥，不是我不相信你们。不过，脑袋有脸盆那么大的鱿鱼，起码得有四五十斤重，你们这海竿肯定拉不上来。
丁大说：“不对啊，这玩意儿也就十斤顶天了，哪有那么大！”
花衬衫皱着眉头想了想，突然一拍大腿站了起来，说：“操！”
他大步流星朝着船舱走过去，船舱上空荡荡的，只有一个大的白塑料桶歪着躺在船舱上。
他把白桶转了一下，就看见一个硕大的紫红色的脑袋，牢牢吸在了白桶一侧，就是那只神秘消失的鱿鱼！
我忍不住倒吸了一口冷气：这鱿鱼真是成精了，竟然还知道藏在桶外，难怪我们找不到它！
花衬衫却说，这不是鱿鱼，是一条章鱼，也就是八爪鱼。
他说，鱿鱼脑袋是菱形的，八爪鱼脑袋是圆的，鱿鱼的身子又大又宽，章鱼就一个大圆脑袋，其他就是小须子。所以你们说脑袋有脸盆那么大，却又没那么沉，我就觉得估计是你们看错了，果然是章鱼。
他告诉我们，这章鱼可比鱿鱼珍贵多了，尤其是这个时候，可是有大用处，它可以钓东西。
钓什么？
钓古董！
章鱼身上的吸盘特别有劲儿，还喜欢钻到狭窄的地方，所有古代渔民经常在章鱼身上绑上细绳，把它丢在海里，这玩意儿特别喜欢钻到花瓶里，搞不好就是几百年掉沉船上的花瓶，那就是古董了。
不过这玩意儿也就是博个彩头，当不得真，这水下又没有沉船，这章鱼去哪儿找瓶瓶罐罐去，大部分也都是铁罐子，钢盔帽子什么的破烂货。
不过花衬衫却很认真，说按照他们的规矩，不管能不能钓到东西，在渔民上岸前，都会给它喂饱肚子，然后给它放生。
他强调：你得尊重它，它才会帮你，这也是海上的规矩。
这番话倒是让我刮目相看了。
从钓上章鱼后，就一条吹筒仔没上来了，气的丁大直哼哼。
花衬衫说，钓鱿鱼就这样，鱿鱼上得快，下去的也快，差不多也就一两个小时，这片海里的鱿鱼就都潜到水底下了，不好钓了。
他指导我们钓螃蟹。
钓螃蟹比钓吹筒仔还容易，就用一个刷锅的钢丝球，里面缠点儿鸡肠子，丢下去就行，很快螃蟹就夹着钢丝球上来。
我和丁大两个人弄了几个钢丝球，开始在那钓螃蟹，不一会儿就钓了十几只，丢在了塑料桶里。
又钓了一会儿，我觉得脚趾头猛一阵疼，用手机照照，发现有一个小螃蟹崽子夹住了我的脚趾头，正在那使劲发力。
我赶紧给它拽了下来，让丁大注意，螃蟹别乱扔。
没想到他却生气了，说他还想说我呢，这螃蟹丢得到处都是，都快爬他身上了。
我觉得有些不对，打开大灯看看，却发现不知道什么时候，船舱里到处都是螃蟹，有大有小，在那爬来爬去。
丁大用探照灯照了照船舱，不由兴奋地叫了起来：“是螃蟹自己爬上来的！”
我也兴奋了，钓鱼十几年，听说过鱼有主动上钩的，还第一次听说螃蟹主动往船里爬的！
正说着，花衬衫过来了，听到这件事情，脸色却刷一下变了，连手里的锅都掉在了地上。
他告诉我们，马上收起钓竿，今天不能钓鱼了，我们马上就得回去！
我见他脸色不对，赶紧问他怎么了？
他说，这螃蟹主动往船里怕，是渔民非常忌讳的，这是说明水底下有什么非常可怕的东西，让它们不敢在水里呆，连死都不怕了！
他自己又喃喃地说，果然台风前后是不能出海的，怪他太贪了。
他怪异的表现，让我和丁大都很紧张，谁还敢再钓，赶紧收了钓竿，没想到在收那只章鱼的时候，却发现钓绳绷得紧紧的，章鱼找到了什么东西。
我问花衬衫，要不要剪断鱼线？
花衬衫摇摇头，这章鱼身上绑了鱼线，必须要拉回来，要不然它活不了多久了。
我们开始慢慢往回拉鱼线，鱼线那头，不知道是什么东西，非常沉重，而且一跳一跳的，像是个活物。
好在那玩意儿虽然很沉，并不怎么闹腾，顺着劲儿，就给它慢慢提上来了。
等它慢慢出了水面，只能看出来是一个黑乎乎的东西，差不多有一个人的手臂那么大，形状有些儿奇怪，不知道是什么鱼。
刚想使劲把它甩上来，旁边的花衬衫却一下子变了脸色，叫道：“千万别让它出水！”
说完，他冲过来，硬生生夺走了我手上的钓竿，一下子扔到了水里。
接着，他死死盯着水面，看了好一会儿，才慌忙跑到后舱，去拉发动机，拉了一下，没拉动，又拉了一下，小船才轰隆隆地发动了。
他太慌张了，光顾着发动小船，忘了调整方向，小船朝着礁石就撞了过去，要不是丁大大声提醒，让他及时调整了方向，非得出大事不可。
我也看出来事情确实有点儿不对劲，就没有再说什么，和丁大坐在船舱里小声说着话，一边注意着他的一举一动。
小船朝着另外一个方向开了很久后，他始终一句话都不说，一直到看到了海岸线，他才松了一口气，把船拴在码头上，然后抱着那个神龛，跳上了海岸。
一跳上岸，他先朝着神龛梆梆梆磕头，感谢海神爷爷救命。
然后开始朝海里撒米，又点了一炷香，这样过了好一会儿，他才回过头来，语无伦次地给我们道歉。
我拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，这个事情不怪你。山里有山里的规矩，海里也有海里的规矩。不过，我得问一句，刚才钓上来的那东西，到底是个啥？”
花衬衫惊讶地叫了出来，声音都带着些哭腔，问：“你们没看出来？”
我摇摇头：“刚看见一个灰色的东西，没仔细看。”
花衬衫擦了擦额头上的冷汗，喃喃地说：“没看见也好，没看见也好……”
见他那么说，我也提起了兴趣，索性他叫去了岸边一个小酒馆，几杯酒下肚，他终于放松了下来，给我们说了刚才到底是什么东西。
他说，我不是广东人，是海南那边的胥家人。我们胥家人世世代代都是渔民，当然有不少要命的规矩，有些规矩甚至比命都重要。
“出海三分命，上岸低头行。”，我们信海龙王，唱“咸水歌”，拜海神，，最怕的就是水鬼附身。我们在海上，有时候遇到落水的人都不敢救，就怕水鬼上身，会害死全船上的人。
这些事情，对你们来说，可能觉得很好笑。但是对我们来说，这些都是一条条人命换来的经验，不可不信。
说到这里，他压低声音说：“刚才钓上来的，就是水鬼……”
我和丁大大吃一惊，那不就是一条鱼嘛，怎么就是水鬼了？！
他狠狠干了一杯酒，问：“小哥，你回想一下，刚才那东西……是不是和平时钓鱼有什么不一样的？”
我回想了一下，说：是有点儿不一样，它像是一下子一下子使劲，猛然一蹿，然后停住了，又猛然一蹿，然后又停住了。
花衬衫笑了，脸色惨白惨白的，说：小哥，你感受感受，是不是这个样子？
他用手拽着我的袖子，猛然往下一拉，又停住了，接着又猛然往下一拉，又停住了，看着我。
我回忆了一下，说：“对，对，就是这种感觉！”
花衬衫说：那就对了嘛！刚才钓上来的，是一只腐烂的人手……
我一下子愣住了，刚才那是一只腐烂的人手，那还真像是有人在水底下拉着鱼线。
回想着水底下一只腐烂的人手，紧紧拽着一根鱼线，正在从大海里被缓缓拉出来，那底下是不是还有腐烂的人尸，我哇一声就吐了。
花衬衫一边给我捶背，一边说：祖宗保佑啊，幸好这次带了海神，要不然肯定就死在海里了。
我和丁大这次终于信了，问他那海神是什么，还真管用？
花衬衫也是喝多了，见我们不相信，自己也是酒劲上涌，索性让我们看了一眼海神。
实话实说，当看到海神第一眼时，我非但没有什么惊讶，反而有一股强烈的愤怒，让我一把揪住了花衬衫，当时就要打他。
因为，在那块黑布之下，是一个透明的小坛子，小坛子里有一个排球大小的胎儿，蜷缩着身子，浸泡在什么溶液中。
我当时就愤怒了，他们竟然把胎儿当海神，这还是人吗？！
结果我的手还没打下去，就被丁大给拽住了，让我仔细看看再说！
强忍着恶心，我仔细看了看，那的的确确是一个婴儿，婴儿眼睛闭着，还保持着在母体的缩蜷的姿态，连身上的皱纹都清清楚楚，下面连着一个胎盘，有些模糊，看不清楚。
这时丁大低声说：“他没有脚！”
我一愣，往下看看，发现自己看错了，那孩子下半身并不是胎盘，而是一个类似鱼尾巴的东西，尾巴很长，上面覆盖着薄薄一层细鳞，自然卷曲着，被我开始当成了胎盘。
我大吃一惊，原来这个坛子里供奉的，竟然真的是海神！
这个海神，竟然是一条真真正正的人鱼！
花衬衫这时候酒也醒了，慌忙用黑布把人鱼给盖住，推说现在太晚了，他马上就要回去了。
我和丁大也连夜回深圳了。
回去的路上，我和丁大各自想着心事，谁也没有说什么。
待分手时，他说，自己是唐山人，有不少亲戚经历过唐山大地震。他们说，其实在地震之前，当地就有许多预兆了。大蛇成群结队地爬到马路上，任过路的车碾压，躲都不躲；蝙蝠大白天就出来，撞死在电线杆上；溪水里的鱼呀，虾呀，都一堆堆得往岸上蹦，岸边白花花的摞了厚厚一层，全是死鱼虾。
他说：那些动物，就像刚才海里那些螃蟹一样，都不要命了。
我问他，什么意思？
他却反问我，有没有看到那个海神，它还活着？
我更加奇怪了，说那海神明明是死的，这东西怎么能活着？
他却摇摇头，嘴里嘟囔着：时候到了，时候到了。
又过了几天，我去他公司找他吃饭，却得知他跟我钓鱼回来后，连离职手续都没办，人就失踪了，公司还在到处找他呢。
真的，一直到今天，他都没有出现过。
我一直不明白，他去了哪里，以及他说的“时候到了”，又是什么意思呢？