这是一个老光棍讲的故事。
他叫老毕，今年五十多岁，住在乌苏里江旁的一个小镇上，每天就是倚在墙根上晒太阳，喝酒，叼着狗尾巴草看路过的女人，悠悠哉哉，日子快活得像神仙。
他每年只干半个月，半个月就够他一年的吃喝了。
每年四月，乌苏里江开江，他在江边弄一个小木屋，里面烧了熊熊火炉，烫上一壶烧酒，做一道大菜“江水炖江鱼”。
东北冷，冰层冻了一米多厚，鱼在水底下都闷疯了，一开江，就拼命往外冲，跟喷泉一样往外喷，天太冷，大鱼蹦跶不了几下，就全冻上了，跟捡柴禾一样往外捡。
趁着新鲜，赶紧给鱼开膛破肚，在江水里洗净了，油盐都不用放，就在河边整点儿野花椒放里面，去江心整一锅冷冽洁净的江水，再在铁锅上贴上一层玉米面饼子，用那松木大火炖开！
那味道，哎呀呀，能给你吃哭喽！
尤其是在江边的小木屋，烧的热烘烘的土炕，火辣辣的烧酒，红彤彤的泥炉，外面下着鹅毛大雪，捕鱼人唱着打鱼的号子，那真有是一种人生得意须尽欢的乐趣！
每年四月，我都要去老毕那住半个月，吃吃开江鱼，聊聊他师父的故事。
他师父是一个憋宝人，就是寻宝贝的。这憋宝源自明朝，也是一门传承，它可不光是盗墓，还有寻金矿、玉脉，寻牛黄、驴宝，天藏地精，非常神奇。
那是个疯疯癫癫，身怀绝技的老头，牵着一只小猴，领着一个扎着翘天辫的娃娃（老毕），走南闯北，浪迹天涯，一路憋宝盗墓，过手的银钱无数，也都随手花掉了，日子虽然落魄，却也洒脱，唯独在吃上非常讲究。
老人家特别讲究吃时令美食，每年都要掐算着时间，到了美食下来的日子，就天南海北地赶过去，绝不会误了那一口。
他吃东西很讲究。
开春去成都吃鲜笋红烧肉，清明去江阴扬中吃河豚，盛夏在苏州吃糟鹅、在杭州吃西湖醋鱼、喝黄酒，中秋去阳澄湖莲花岛吃大闸蟹，去汕头吃对虾，去呼伦贝尔吃手抓羊肉（这羊肉只煮十五分钟，一刀下去，还往外流血，肥嫩无比），等天开始下雪，就去大兴安岭吃狍子（他吃狍子只吃狍子筋，说那才是天下至尊的美味），去哈尔滨吃杀猪菜，去福州吃佛跳墙！
他师父说，乌苏里江的鱼是最好的，号称“三花、五罗、七十二杂鱼”。
有一年，他带着老毕去乌苏里江吃开江鱼，嫌别人做的都不好，于是指挥老毕做了一锅贴玉米面饼子炖江鱼，这就是这道菜的由来。
每次讲到这里，老毕都有些迷茫，他歪着头看着窗外，外面的人群渐渐散去了，只剩下空荡荡的河面，希望能看到那个疯疯癫癫的老头。
他师父到底是做啥的？
他自己也弄不清楚。
开始，他觉得师父应该是个盗墓贼，经常装成打把式卖艺的，耍着猴子，溜街串巷，更是经常深入田间地头，跟老头聊天论古，寥寥几句，就了解了当地有没有出过王侯，那古墓大概在什么地方。
后来，他发现不对，他师父不仅仅会盗墓，还会“憋”宝。
有一年，他跟着师父去保定，保定人爱吃驴肉，什么驴肉、驴肝、驴肉火烧，卤好的驴肉夹在酥脆的烧饼里，肥美脆酥，别提多好吃啦！
那一次，师父带着他，在保定一家老店吃了几个驴肉火烧，开始赞不绝口，后来就皱起了眉头，开始和店家套近乎，又问他，这驴肉是从哪里买来的，味道怎么这么好？
那人得意地说，他的驴肉火烧啊，在保定城里可是出了名的，正正经经的第一家，这是祖辈们传下来的老店，乾隆皇帝都来吃过！后来他接手后，还是按着古方做的火烧，所以这味道才能肉烂饼酥，让人回味无穷！
不过这个他也不贪功，驴肉火烧这玩意儿，第一就是驴肉要好。驴肉要细，要鲜，嚼起来劲道儿，再夹在酥麻爽脆的火烧里，吃起来才好吃！
他的火首先是火烧好，脆生，香酥，最主要的还是驴肉好。
这驴肉是从定兴县专门订的，这家姓李，祖祖辈辈杀驴，称为李一刀，也有人背后叫他驴一刀！
这李一刀家世代杀驴，杀业太多，所以家畜不旺，几代都是单传，轮到这驴一刀，那更是要命，今年都四十好几了，硬是没怀上个一男二女的，让他愁得半夜直哭。
师父听他这么一说，当时就问了李一刀的地址，带着老毕去找李一刀。
李一刀家在一个破败的小村子里。
这个小村子有一个特点，就是旱。村口有一个大池塘，早就干涸了，河底都裂开了大口子。门头的水渠也早就见底了，庄稼地都蔫不拉几的，歪歪斜斜地站在地里。
说是找李一刀，可是他却不急不慢的，在村子里游游荡荡的，见了放羊的老头，就递烟，还要聊几句，问老人家收成可好，问这好大的一口池塘，怎么就干涸了？
那老头一个人在地头放羊，寂寞得很，这时候就跟我师父说，这口湖嘛，其实是拒马河的支脉在这儿打了个湾，形成的一个大水潭。
以前嘛，这里不光有水，还是活水，清凉凉的，他小时候最喜欢在这里洗澡、摸鱼，后来嘛，不知道咋回事，突然水脉就断了，水没了，庄稼也不行了，跟人一样，没了精气神，只能慢慢等死喽！
师父又问起驴一刀，老头子一脸不屑，又羡慕又嫉妒，说他嘛，不就是个屠夫嘛！这屠夫能有啥大出息？不过这驴入的也是发了邪财，眼看着这水脉断了，种庄稼的都不行了，庄稼都养不活，他却把驴给养好啦！那驴，个顶个，一个个活蹦乱跳，赛过骡子，也不知道这驴入的是用啥喂的！
师父又跟他说了几句，拉着我去了驴一刀家。
驴一刀家乱糟糟的，前院搭了一个肉棚子卖肉，挂着几扇驴肉，后院修了个大驴槽，养了十几头驴子，那些驴子已经见怪不怪，还在悠闲地吃草。
师父把这些看在眼里，上去就跟驴一刀说，他是保定一家大酒楼的采购，酒店接了一个婚宴，那边指定要吃全驴宴，所以专程赶过来紧急订购三头驴子。
订婚宴的那家人，嘴特别刁，还要求驴子必须是先杀，活吃，所以需要李一刀这边连夜赶过去三头驴子，然后在那边歇一夜，第二天早晨还得麻烦他操刀杀驴。
见驴一刀还在犹豫，师父啪一下数出来几张大票子，说这是定钱，让他放心，他知道行情，一定不会让他吃亏！
驴一刀收了钱，就从驴槽里牵出来三头驴子，准备跟着师父走。
师父却说，先不急，他还要在这边采购一些东西，让他们先赶着驴子走，他们腿脚快，没多久就能赶过去。
待驴一刀走远了，天色也黑了，师父给我递了个眼色，率先翻过墙头，直奔那驴圈而去。
到了驴圈，他左右看了看，然后指着一个地方，让我用铁锨一直往下挖。他自己在旁边架起了一口大铁锅，点了一堆柴禾，烧了一大锅开水。
那驴圈里很潮湿，底下全是稀泥，臊气冲天，倒是挺好挖。挖了半天，挖了差不多一米深，就听见铁锨哐当一声响，像是碰到了什么东西，接着那地下猛然传来一阵震动，土块纷纷往下掉，像是底下埋着什么大物件，就要爬出来了。
师父在旁边看着，不慌不忙，叫我一起，两个人端起那口大铁锅，朝着那大土坑里就倒了下去。
那土坑下猛然一震，嘶嘶作响，像是什么东西在底下拼命挣扎，把驴圈下的泥全都搅合开了，驴子们都惊得四处逃窜，不敢靠近。
大约过了一根烟的时间，那动静才慢慢过去，师父才走过去，跪在地上，扒开土层，就闻到一股强烈的鱼腥味，伴着一股开水烫猪毛的味道。
等那稀泥扒开，就发现那底下是一个足足有水缸那么大的螃蟹，那螃蟹钳子就有拳头大！
那螃蟹盖通红通红的，已经被刚才那一大锅开水给活活烫死啦！
费了好大力气，才把那只老螃蟹掏出来，师父用一个大号扳手揭开蟹壳，翻转过来，掏空蟹肉，从里面弄出来了一个巴掌大小的佛像，捡在了手里，说这次可算是没白折腾！
我也开了眼，凑过去看看，那玩意儿是灰白色的，似玉非玉，似石非石，看起来就像是一个佛像，佛祖盘坐在地上，有鼻子有眼，有姿态有神韵，背后佛光袅袅，真像是西方极乐世界
师父得意洋洋地给我解释，他当时在保定吃驴肉时，就觉得这驴肉味道不对劲，不仅没有驴肉惯有的腥臊味，反而有一种淡淡的腥味，像是海鲜味。
这味道肯定不会是驴身上的，肯定就和驴生长的环境有关。
那个村子里的池塘突然断流，肯定不会是无缘无故的，那一定是水里的东西走了，断了水脉所致。
到了李一刀家后，他就发现，其他的东西都没啥特别的，就是那个驴槽比较特别，又腥又臭，但是那些驴子还活得好好的，他就知道了，这底下一定藏着一只几百年的老螃蟹！
这螃蟹呀，有一个特点，最喜欢驴尿、马尿，所以在沿海有些地方，要捉螃蟹，就弄一根麻绳，扔在驴圈里，蘸满驴尿，扔在沙滩上，第二天去捡吧，上面准保爬满了螃蟹。
我就问他，这螃蟹身上的佛像是咋回事？
师父就笑我没文化，没读过鲁迅的书啊，《从百草园到》里写过这个事情！这螃蟹啊，里面都有一个蟹和尚，看起来像是个人形，就是螃蟹的宝！
这只螃蟹年头久了，已经开始修炼了，所以蟹和尚也修成了佛像，那玩意儿可是个好东西，不仅百毒不侵，还能祛热毒，拔毒疮，这玩意儿戴在身上，那水里的毒蛇、大鱼都不敢靠近你！
老毕说完就乐了，说他师父行嘛，连个老螃蟹都不放过！
我也笑。
笑完后，我犹豫了一下，问他师父到底去了哪里？
老毕就沉默了，老毕就啪嗒啪嗒抽着旱烟，老毕就长长地叹了一口气，他说：
那是几十年前了，我跟师父路过徐州。
徐州那地方，挨着微山湖，潮气大，早晚容易起雾，一起了雾，几米远都看不见。
那天是个月亮地，走了没多久，路上就起了雾了。那雾气开始没多大，后来越来越大，我们两个走着走着，就觉得不对劲了。
首先是师父那只猴子，平时最爱骑在我头上，上窜下跳，一会儿也不得闲。
现在倒好，它老老实实地蹲在我肩膀上，一动也不敢动，两只爪子还紧紧拽着我的头发。
原本好好的路，也渐渐看不清了，前面开始出现了一个坟堆，接着又出现了一个，又走了一会儿，我们发现像是走到了坟场里，到处都是坟堆。”
后来，老师傅就慢慢停了下来，说，小毕呀，别走了，这是有人想留住我们呢！
我搞不懂他这句话是什么意思，不过也跟着他停了下来。
师父摸了摸我的头，问了我一句话：“小毕，你跟了我多久了？”
我想了想说：“有五六年了吧……”
他感慨了一句：“都那么多年了，那东西还是没有找到啊！”
我问了一句：“师父，你找什么东西呢？”
师父没有回答，却问我：“小毕，你知道师傅当时为啥相中你不？”
我说：“是不是看我听话？”
师父笑了，说：“那是我看你跟我有缘。”
他叹息了一下，说：“唉，本来想着，等你大一些了，再把这些事情告诉你，看来是没有机会了。
他取下手中的一个玉扳指，让我小心收好，让我回去胡把扳指卖了，就够我这辈子花的了。
然后，他摸了摸小猴的脑袋，让我好好照顾这只小猴，说完就要走。
我的眼泪一下子流了出来，死死拽住他，死活不让他走。
师父却指着周围的小坟堆问我：“你知道这是啥不？”
“坟头……”
师父却摇摇头：“这里都是师父当年的好朋友，他们现在都坐在那儿看着咱们呢！”
师父说： “其实在当年，师父就已经死了……多活了那么多年，已经是赚的了，现在也该回去陪他们了……”
师父说：“小毕，你要记住了，男人总有向前走不回头的时候。师父这辈子，值了！”
说完，他像变了一个人，眼神似剑，背脊陡然挺直，仿佛年轻了几十岁，朝着浓雾里走去，且走且唱，歌声在雾气里越来越远，慢慢消失了。
那小猴吱呀叫了一声，猛然从我头上跳下来，追着师父也去了。
我甩开腿也去追师父，却在雾气中迷失了方向，怎么也找不到他的影子。
后来，我才知道，那首歌是淮海战役的军歌，是这样唱的：
“追上去，追上去，不让敌人喘气！
追上去，追上去，不让敌人跑掉！
敌人动摇了，敌人逃跑了，敌人溃退了，同志们快追上去！
不怕困难，不怕饥寒，逢山过山，逢水过水，乘胜追击
迅速赶上，包围他，歼灭他！乘胜追击，歼灭他。”
……
老毕说：我觉得，师父他还活着。
老毕说：每年开春，师父都会来这吃开江鱼，所以我要在这等着他。
老毕说：我跟师父时，才十二岁，也不知道他能不能认出我？
老毕说不下去了。
他就使劲揉眼，他就眯着眼看外面纷纷扬扬的大雪，他就使劲抽早已经熄灭的旱烟，他就轻轻唱起那首军歌。
外面的人群渐渐散去了，篝火也熄灭了，只剩下空荡荡的河滩，巨大的冰山和冰山撞在一起，发出激荡人心的碎裂声。
过了很久，老毕终于开口了。
他说，每次想起师父，我都要哭了。
实际上，他已经哭了。